Зимой в маленьком разъезде ребятам скучно, товарищей мало: сын сторожа Васька, машиниста — Петька, телеграфиста — Серёжка, да пара детей трёх и четырёх лет. Петька и Васька дружат, а Серёжка вредный — любит драться.
Васька заболел, сидит дома, и видит в окно, как Петька идёт важно, со свёртком под мышкой. На другой день Петька вновь несёт что-то, завёрнутое в газету. Васька начинает петь, рассчитывая, что мама услышит, что он не хрипит и выпустит его погулять, а поскольку она не реагирует, поёт всё громче и громче. Мама ругает его.
На другой день горло прошло, и Ваську отпустили на улицу. Встреченный им Петька рассказывает, что в свёртках — книги для чтения и счёта — он ходит учиться к Ивану Михайловичу. Петька говорит, что будет ходить учиться каждый день, и Васька обижается: «когда у меня горло заболело, то ты без меня живо к Ивану Михайловичу пристроился!» Ребята решают с завтрашнего дня ходить учиться вместе.
Васька с Петькой идут на урок, рассуждая о возрасте и хитрости — им на двоих 16 лет, а Серёжке 9, значит, они хитрее. А хуторскому Даниле Егоровичу пятьдесят лет, и хитрей его не найдёшь, он кулак, у него на огороде летом четыре девки работали и родня.
Иван Михайлович был машинистом, а во время Гражданской войны — машинистом на бронепоезде, в который однажды угодил снаряд и осколками оторвал ему руку. С тех пор он на пенсии. Однажды после урока Иван Михайлович попросил ребят сбегать в Алёшино, передать доверенность с запиской Егору Михайловичу, председателю сельсовета, который получает в городе пенсию Ивана Михайловича и привозит её в разъезд. В молодости Егор Михайлович работал кочегаром на том же бронепоезде, и проявил себя: провёл паровоз, перевязал потерявшего сознание Ивана Михайловича.
Ребята идут через лес (по тропинке до Алёшина пять километров), останавливаются у хутора Данилы Егоровича — напиться у колодца, и рассказывают поившему там коней Даниле Егоровичу о поручении. Дома у Егора они застали только шестилетних близнецов — Пашку и Машку, их отец ушёл на собрание. Гонцы отправились на площадь, где на собрании говорят о колхозе. Ребята отдают Егору записку, тот читает и говорит, что всё сделает, после чего взбирается на импровизированную трибуну и агитирует вступать в колхоз.
Дома тоже зашёл разговор про колхоз: мать год копила деньги на покупку годовалой тёлки у Данилы Егоровича, но боится, что тот пойдёт в колхоз и корову не выкупить. Отец говорит ей, что Данилу Егоровича ни с тёлкой, ни без тёлки в колхоз не возьмут, потому что он кулак, а когда в колхоз войдёт всё село, тогда и Даниле Егоровичу, и мельнику Петунину, и Семёну Загребину придёт крышка — разрушатся все их кулацкие хозяйства. Мать высказала опасение, как бы не рушился сам колхоз, потому что Алёшино — деревня глухая.
Друзья идут на речку, услышав шаги и подумав, что это Серёжка, прячутся и видят двоих крестьян: незнакомого и, кажется, не здешнего и дядю Серафима, небогатого алёшинского мужика, на которого часто валились всякие несчастья. Оба ругали Данилу Егоровича. Ребята видят аэроплан, летящий «в дальние страны», который однако делает вокруг села несколько кругов. Где-то глухо звучит выстрел.
Вернувшись домой, Васька застал дядю Серафима, рассказывающего про алёшинские дела: в колхоз пошло полдеревни, остальная половина выжидает, что будет. У мельника Петунина прорвало плотину, и вода вся ушла, трава должна быть плохая, потому что луга заливные и хороший урожай на них бывает только после большой воды. На вопрос отца, почему раньше не было прорывов, дядя Серафим уклончиво отвечает: «Может, вода прорвала, а может, и ещё как».
Утром Васька ищет Петьку, не может найти. Петька проснулся рано, взял удочки (они уговорились ловить рыбу), но увидел Серёжку и решил проследить за ним. В лесу он теряет из виду Сережку; разыскивая его, Петька замечает палатку и дым от костра. Петька подходит ближе, берет лежащий у палатки компас, играет с ним, тут на него нападает большая собака и он убегает. Петьке стыдно за «украденный» компас.