«Графиня Рудольштадт» стала «готической площадкой» для ведения революционных рассуждений об обществе, семье и браке. На страницах романа «бушует пламя примитивного христианского республиканизма». По мнению Санд, именно этот «подземный тлеющий огонь воспламенил двухтысячелетнюю борьбу против деспотизма и догматизма».
Эта история восемнадцатого века предназначена для освещения мрака постреволюционной реставрации века девятнадцатого. Как писала Санд в письме 1842-го года, романы явились для неё средством, «чтобы противостоять лжи сомнением, чтобы возопить об истине, что забыта».
По мнению Санд, эта серия романов не что иное, как вклад в «оккультную историю» человечества. «Графиня Рудольштадт» сочетает в себе стилистику готического романа с политическими призывами к революционным свободам. Эта «оккультная история» представляет собой обзор исторического сознания XIX века, но приобретает чёткие очертания лишь после ознакомления с сюжетом.
Санд использует Богемию, окутанную древней таинственной историей, в качестве противовеса авторитарной монархии века просвещённого абсолютизма, в котором Пруссия занимала главное место[1].
Кроме того, предвосхищая феминизм и суфражизм в частности, Санд методами романтизма отрицает «мужскую эстетику и мужское понимание истории»[2].
Стремясь исправить гендерный дисбаланс, Санд вкладывает в уста своей героини-резонёра — матери Альберта, карги-сивиллы Ванды — сентенции о сексуальном равенстве[3].
Сюжет
После описанной в конце романа «Консуэло» смерти графа Альберта от скоротечной болезни и тоски его молодая вдова Консуэло под именем Порпорины продолжает блистать на оперной сцене. Она приезжает в Берлин. Однако вскоре девушка вынуждена признать, что столь желанная карьера оперной дивы уже не приносит ей ожидаемого удовлетворения. Деспотичный режим прусского короля Фридриха угнетает артистов и публику. Порпорину огорчает, что в этой стране, в отличие от Франции, аплодисменты звучат или не звучат лишь по приказу короля.
Вскоре непостижимым для самой себя образом героиня оказывается участницей дворцовых заговоров. Неожиданно её вовлекают в виде посредницы в переписку опального барона Тренка с принцессой Амалией, сестрой короля, который сам начинает живо интересоваться певицей. В то же время в жизни Порпорины происходят таинственные случаи, пошатнувшие её душевный покой. Во время одного из выступлений она узнаёт среди зрителей своего усопшего около года назад мужа Альберта. Случай становится тяжёлым ударом для её психики. Консуэло склонна воспринимать явление графа из мира мёртвых как укор в свой адрес, так как она не успела предотвратить его безвременный конец.
Спустя какое-то время девушка повторно встречает Альберта или кого-то, очень похожего на него, во дворце. Её чувство вины только усугубляется, и в лихорадочном бреду Консуэло видит Альберта разгневанным на неё. Порпорину убеждают, что случайное внешнее сходство покойника со здравствующим авантюристом — придворным чародеем Трисмегистом — способно объяснить оба случая. Однако за полгода до того произошла ещё одна странная встреча, вкупе с новыми убедившая девушку в воскрешении Рудольштадта. Тогда маг Калиостро тайно под покровом тьмы показал ей Альберта на заседании какого-то тайного ордена, причём молодой граф выглядел приятно здоровым и бодрым.
Одержимая мыслью встретить Альберта во плоти, Консуэло ищет встречи с Трисмегистом. Но это не так просто: оказалось, что ежегодные посещения чародеем Берлина ограничиваются парой дней и он уже уехал в Варшаву. Консуэло вынуждена признать, что теперь ею владеет только одна страсть: а именно поздно проснувшаяся любовь к опочившему супругу Подебраду.
С тех пор, как Альберт умер, я люблю его, думаю лишь о нём одном, не могу любить никого другого. Вероятно, впервые любовь родилась из смерти, и тем не менее со мной случилось именно так.
Через какое-то время на маскараде певицу таинственно предостерегают быть осторожной. Более того, она узнаёт о существовании сразу нескольких заговоров при дворе.