«Пушкин» — третий и последний роман Юрия Тынянова, оставшийся неоконченным. В биографическом повествовании об Александре Сергеевиче Пушкине автор подвёл итог собственным научным и беллетристическим подступам к пушкинской эпохе, предпринятым в 1920-1930 годы. Форма романа-биографии была использована Тыняновым для реконструкции ряда филологических гипотез, касающихся биографии поэта и генезиса некоторых мотивов его творчества.
Первая часть романа напечатана под названием «Детство» в № 1, 2, 3, 4 журнала «Литературный современник» за 1935 год. В № 10, 11, 12 того же журнала за 1936 год и в № 1, 2 за 1937 год была опубликована вторая часть, «Лицей». В книжном издании обе первые части впервые появились в 1936 году, в ленинградском отделе издательства «Художественная литература». Третья часть, «Юность», увидела свет в 1943 году (уже после смерти автора) в 7 и 8 номерах журнала «Знамя».
Замысел художественного повествования о жизни Пушкина некоторые исследователи относят к концу 1920-х годов, когда был опубликован труд В. В. Вересаева «Пушкин в жизни». Вересаев строго разделял биографию и литературную жизнь Пушкина; в то же время немалая часть биографических деталей в романе Тынянова связана с генезисом будущих пушкинских сюжетов и особенностей стиля. Указания самого автора во многом совпадают с этой точкой зрения. В своей «автобиографии» он писал:
Первые наброски к биографическому повествованию о семье Пушкина относятся к 1932 году. Первоначально Тынянов планировал создать отдельное произведение, посвящённое африканским корням поэта, под названием «Ганнибалы». Жизнь предков поэта предполагалось осветить с момента похищения семилетнего А. П. Ганнибала из Абиссинии. При этом ввод самого Пушкина как одного из героев автор не планировал. В частности, он заявлял:
– Глава о нем будет самая короткая. В рамке: А. С. Пушкин и две даты – рождения и смерти[2].
Написанные введение и первую главу Тынянов счёл творческой неудачей и отказался от первоначального замысла. Тем не менее, в окончательном тексте «Пушкина» он уделил семье Ганнибалов довольно много внимания[3].
При создании хронологии романа использовался пушкинский план автобиографии, доведённый до 1815 года, известный как «Программа записок». По отдельным свидетельствам, работа над «Пушкиным» сопровождалась у Тынянова крупным творческим кризисом[4]:
Роман был весь у него в голове - капитальнейшая, многотомная книга о Пушкине, но вдруг что-то застопорилось, и я впервые услышал от Юрия Николаевича такое странное в его устах слово: «Не пишется»; он стал просиживать над иными страницами по две, по три недели, и браковал их, и вновь переписывал, и вновь браковал.
По мнению М. Л. Гаспарова, «детство монтировалось из мельчайших элементов, которые откликнутся потом во взрослом творчестве поэта; но чем старше становился герой, тем скуднее оставался запас неиспользованного будущего, приходилось убыстрять темп — смерть спасла Тынянова от решения неразрешимой задачи»[5]. Любопытно, что невозможность охватить жизнь Пушкина в рамках рассказа, столь же детального, что и первые тома романа, отмечал в своей рецензии ещё В. Ф. Ходасевич[6]. Более оптимистичной была оценка В. Б. Шкловского, полагавшего, что «…работа оборвалась, вероятно, на первой трети»[7].